새벽 3시 쯤이었다. 사람이 드문 새벽 시간이라 차를 정차해 놓고 핸드폰을 들여다 보고 있었다. 한 남자가 길 건너편에서 택시를 부른다. 차를 돌려서 그 남자를 태웠다.“내가 택시비 두둑히 줄테니 어디 좀 갔다가 다시 이곳으로 옵시다. 근처 성인용품점으로 갑시다. 비아그라를 사야하는데 후배보고 사오라고 했는데 그 자식이 쪽팔리다고 안사온다고 하네. 시발놈. 내가 나이가 70인데, 술집에서 아가씨랑 술먹다가 한 번 하자고 하는데 고추가 안서는거야. 그래서 술판 치우지 말고 기다리라고 하고 약사러 나온거야. 저기네. 좀 기다려 줘요. 내가 금방 갔다 올테니…... 어이, 계시오, 어이, 문 좀 열어주시오. 어이. 이런 불은 켜있는데 문이 잠겨있네. 영업 끝났나보네. 다른 곳으로 갑시다. 저 위로 가면 또 가..
어스름한 새벽에 문을 열고 집에 들어왔다. 마당에서 귀뚜라미 소리가 잔잔하게 들린다. 가을이 은밀하게 오고 있다. 여름이 한창이지만 밤에는 서늘한 기운이 있다.한낮의 열기가 피부에 붙어서 끈적끈적하다. 찬물로 샤워를 하고 잠자리에 누웠다. 창문 너머로 귀뚜라미 소리가 들린다. 넌 왜 밤에 우는거니? 멍청한 질문이다. 잠이 오지 않는다. 밤에 먹은 커피 때문이다. 밤새 일해야 하니 졸지 말라고 커피를 마신다. 졸다가 위험했던 적이 몇 번 있었다. 블랙으로 마시면 속이 쓰리다. 위장도 낡아간다.잠을 깨고 눈을 뜨니 사방이 훤하다. 멀리서 집을 짓는 공사장의 기계소음이 시끄럽게 들린다. 예전에 새소리에 잠을 깨던 산속의 아침이 떠오른다. 산속마을이라고 해서 기계음이 없는 것은 아니다. 경운기 소리, 트랙터 소..
밤이다. 그믐달이 보인다. 가로등도 없는 어둠을 헤치고 산속으로 올라간다. 막다른 길에 건물 불빛이 보인다. 이런 외진 곳은 나도 무섭다.가방을 든 한 남자가 나온다. 택시에 탔다. "생각보다 빨리 왔네." 남자는 혼자말을 한다. 이렇게 빨리 온 것은 의외라는 반응이다. 내가 이곳을 먼 곳에서 일부러 올 일은 결코 없다. 근처에 왔는데 때마침 호출이 떴기 때문이다. 이 남자는 오늘 운이 좋은 것이다.밤 운전은 힘들다. 빛이 없다는 것은 시야가 좋지 못하다는 것이고 사고날 확률이 높아진다. 장애물을 발견하지 못해 깜짝 놀라기도 한다. 도로에는 속도를 높이지 못하게 만든 둔턱이 여러곳 있다. 밤에는 이것을 잘 보고 속도를 줄여야 한다. 안그러면 큰 충격소리와 함께 몸이 위로 솟구치는 경험을 하게 된다. 깜짝..
25. 도는 스스로를 따른다 우주가 생기기 전에 형태가 없고 완벽한 것이 있었다.고요하고 텅비어 있고홀로 있고 변하지 않고모든 곳에 작용하고 영원히 멈추지 않으니그것은 우주의 어머니이다.나는 그것의 이름을 모르니그냥 ‘도'라고 부르고 ‘위대하다’고 한다.끝없이 멀리 모든 사물에 이르고 다시 제자리로 돌아온다.도는 위대하고하늘도 위대하고땅도 위대하고사람도 위대하다.이것이 네가지 위대한 것이다.사람은 땅을 따르고땅은 하늘을 따르고하늘은 도를 따른다.도는 스스로를 따른다. 有物混成 先天地生. 寂兮! 寥兮! 獨立而不改 周行而不殆 可以爲天下母. 吾不知其名 字之曰道, 强爲之名曰大. 大曰逝, 逝曰遠 遠曰反. 故道大, 天大 地大, 王亦大. 域中有四大 而王居其一焉.人法地 地法天 天法道 道法自然. 도는 스스로를 따른다. ..