그는 개구쟁이 아이였다. 천방지축 뛰어다니고 장난치는 말썽꾸러기 아이였다. 그는 어느날 집 근처에서 뛰어놀다가 뚝방 아래 개천으로 떨어졌다. 떨어질 때 잠시 하늘을 나는 기분이 들었다. 정신을 차렸을 때 그는 울고 있고 눈앞이 잘 보이지 않았다. 이마에서 피가 흘러 눈으로 자꾸 들어왔다. 뚝방 위를 올려다보니 사람들이 모여서 아래를 내려다 보고 있다. 누군가 줄을 타고 아래로 내려온다. 아이의 아버지다.병원 수술대 위에 그는 누워있다. 두 팔을 간호사들이 잡고 있고 의사가 그의 이마를 실과 바늘로 꿰매고 있다. 아이는 고통 때문에 몸부림친다. 간호사들이 아이의 팔을 더 세게 붙잡는다. 수술실엔 아이의 고통 소리가 메아리처럼 울린다. 그 방은 아이에게 너무 크다고 느껴진다.아이는 육체적 고통이 무엇인지 실..
그는 자신의 가장 오래된의 기억을 떠올려 본다.옛날식 집이다. 마당이 있고 툇마루가 보이고 그 안에 방이 있다. 방 안에서 한 여자와 한 남자가 있다. 여자는 뭐라고 남자에게 말을 하고 남자는 여자에게 소리를 지른다. 남자가 세수대야를 마당으로 던진다. 세수대야가 마당에 나뒹굴고 아이의 앞에 멈춘다. 남자는 큰소리로 여자를 꾸짖는다. 여자는 울음을 터뜨린다. 마당에 앉아서 이 광경을 지켜보던 아이도 울음을 터뜨린다. 아이는 슬프다.그가 기억하는 또다른 오랜 기억은 손을 다친 동생이다.그의 아버지는 집에 공장을 차렸다. 먹고 살려면 뭐든 해야 하는 시기였다. 국수기계를 설치해 놓고 국수를 뽑아서 건조대에 널어서 말린다. 말린 국수를 포장해서 자전거에 싣고 가게로 납품하러 다닌다. 국수가 기계에서 만들어져 ..
결혼을 앞둔 청년이었다. 미래가 불안한 모양이다. 내게 대뜸 물었다.“결혼을 곧 할 예정인데요, 아이를 낳는 것이 좋을까요, 안낳는 것이 좋을까요?”“아이를 낳는 것이 좋다는 사람들이 많지요. 아이를 안낳는다는 사람을 사회는 이상한 시선으로 보지요. 제가 보기엔 아이를 안낳는 편이 좋습니다. 한국사회에서 아이를 낳고 살아가는 것은 너무 힘듭니다. 아이가 없으면 일단 경제적으로 여유가 생기고 아이에 얽매이지 않아 시간적으로도 자유롭습니다.”“저도 그렇게 생각하는데 부모님들이 반대하셔서 고민이네요.”아이를 낳으면 성인이 될 때까지 부모가 경제적으로 책임을 져야한다. 최소 20년이다. 그 기간동안 부모는 자식을 위해 희생한다. 성인이 된 이후엔 자식은 부모로부터 독립해서 스스로 살아간다. 이때부터 부모와 자식..
지금부터 하려는 이야기는 소설입니다. 제 이야기일 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 사실일 수도 허구일 수도 있습니다. 상상은 여러분에게 맡기겠습니다. 소설이라는 것이 여러모로 편리하겠다는 생각을 했습니다. 솔직하게 거짓으로 꾸밀 수 있으니까요. 하고 싶은 말을 허구라고 위장할 수 있으니까요. 거짓말로 진실을 말하는 아이러니입니다. 아무도 믿지 않아도 상관하지 않습니다. 중요한 것은 그것을 쓸 수 있다는 것입니다. 이런 글을 쓰는 것이 나에게 무슨 도움이 될까 생각해 봅니다. 나는 도대체 왜 글을 쓰려는 걸까요. 이 질문은 나는 도대체 왜 살려고 하는가 라는 질문과도 비슷합니다. 살려는 욕구는 본능입니다. 마찬가지로 글을 쓰려는 것도 나를 표현하고 싶어하는 본능입니다. 나를 표현해서 나에게 얻어지는 것이 ..
멀리 수평선에서 파도가 몰려 온다야자나무 잎이 거세게 흔들린다센 바람은 큰 물결을 몰고온다해안에 가까워질수록 너울은 더 커진다너울은 검은 바위에 부딪치고하얀 파도로 부서진다너울이 높을수록 파도는 높이 솟구친다하얀 거품을 흩뿌리고 파도는 사라진다바다로 되돌아 간다 어제 밤에는 공항에 택시를 타려는 승객들이 많았다.강풍 탓에 비행기가 연착됐고 밤 11시가 넘은 시각인데도 공항에는 택시를 타려는 사람으로 북적였다.사람은 많았고 택시는 별로 없었다. 난 공항과 시내를 계속 왕복했다.사람들은 오랜 시간 제주의 매서운 바람을 온 몸으로 맞고 서 있어야 했다.젊은 남자가 조이의 택시에 탔다.“한림항으로 가주세요.”“네. 오래 기다리셨죠.”“택시 잡기 너무 힘드네요. 바람 때문에 서 있기도 힘드네요.”조이는 택시를 몰..
조이는 여러번 죽을 뻔한 적이 있다. 아주 어릴 때, 몇살이었는지 기억도 나지 않는 나이, 아마 5살이나 6살 때 쯤? 집앞에서 신나게 뛰어가다 돌부리에 걸려 개천 아래로 떨어졌다. 머리에서는 피가 철철나고, 조이는 울었다. 눈앞은 잘 보이지 않았고 아버지로 보이는 사람이 줄을 잡고 내려왔다. 차가운 수술대. 양팔을 붙잡은 간호사들. 울부짖는 아이.떨어지던 순간, 잠깐 아주 잠깐 하늘을 날았다. 그리고는 추락. 무(無).지금도 조이의 오른쪽 이마에 큰 흉터가 남아있다. 그때의 수술 실력은 형편없었다. 아니면 너무 큰 상처라 그렇게 밖에는 수술하지 못했을까. 몸 상태가 안좋으면 이마의 흉터가 붓고 아프다.그때의 추락은 사고였다. 정말 사고였을까? 무언가가 그의 등을 떠민 것은 아닐까? 조이가 자살하려고 했..
밤 12시 공항에서 콜이 왔다. 이 시간에 왠 콜? 늦게 퇴근하는 공항 직원인가? 택시를 몰고 달려갔다. 택시 탑승장에 승객들이 택시를 기다리며 줄을 서있다. 이 시간에 승객들이 공항에 있는걸 보니 비행기가 연착된 모양이다. 늦어도 많이 늦었다. 한 남자가 항공사 여직원에게 호통을 치고있다. "비행기가 연착이 됐으면 책임을 져야지, 이게 뭡니까! 저한테 연락하라고 상관에게 전하세요." “네, 네, 알겠습니다.” 여직원은 고개를 숙이며 대답했다. 화가 난 남자의 가족이 택시에 탔다. 남자의 부인과 초등학생의 아들, 늙은 노모, 이렇게 4명의 가족이 택시에 탔다. “00콘도로 가주세요.” “네, 그런데 비행기가 많이 연착됐나 보죠.” “2시간이나 연착되서 우리 스케줄이 엉망이 됐어요. 자동차 렌트도 시간이 ..
공항에서 손님을 한 사람 태우고 목적지로 가는 중에 대화를 나누게 됐다. 그 사람은 제주에 살러 왔다고 한다. 카페를 하고 있는 친구의 권유로 펜션을 운영할 계획이라고 한다. 이주민이 가장 많이 하는 일이 카페, 펜션, 음식점 사업이다. 그리고 실패도 많이 한다. 그건 육지에서 하는 사업도 마찬가지일 것이다.제주의 이주민은 계속 늘어나고 있고 외국인 이주민도 많다. 몇 년 후에 신공항이 생기면 관광객은 더욱 늘어날 것이다. 제주는 급격한 변화 속에 있다. 새로운 건축물이 계속 건설되고 있고 구건물을 리모델링하는 것도 많이 보인다. 우리집 앞에 있던 오래된 여인숙은 지금 주인이 바뀌고 게스트하우스로 리모델링 중이다. 그럼 앞으로는 집 앞 골목으로 캐리어를 끌고 오고 가는 관광객들을 만나게 될 것이다. 관광..
요즘엔 서양인을 자주 택시에 태운다. 전에는 대부분 중국인, 가끔은 일본인이었다. 오후에 호출이 왔다. 영어로 된 주소가 뜬다. 아마도 외국인, 또는 한국말을 잘 못하는 교포일것이다.구시가지 좁은 골목길에서 손님을 태웠다. 혼혈의 젊은 여자다."안녕하세요!"한국말로 서로 인사했다.음, 한국어를 좀 하는군. 발음만 들어도 그 사람의 한국말 실력을 가늠할 수 있다. 나도 마찬가지겠지. 나의 영어 발음을 들으면 저 사람 영어 형편없군 하고. "곽지해수욕장 좋아요?""그럼요. 좋습니다. 제주의 바다는 어느 곳이든 아름답습니다."애월에 유명한 연애인이 산다는 것도 알고 있었다. 그녀가 먼저 말을 걸어와서 긴 대화가 시작되었다.그녀는 영어 선생이고 한국에 온 지는 6개월이 되었다. 미국 필라델피아에서 왔다."필라델..
오전 11시, 서귀포시에서 제주시로 돌아가려고 차를 몰아 가고 있었다.호출이 왔다. 함덕해수욕장 행이다. 호출을 수락하고 승객이 있는 장소로 갔다.해장국집 앞이다.커다란 캐리어를 끌고 젊은 여자가 택시로 다가왔다. 차 트렁크에 캐리어를 힘겹게 넣고여자는 옆자리에 앉았다."안녕하세요."난 옆자리에 승객이 앉는 것을 좋아하지 않는다. 신경쓰이고 부담스럽고 운전에 방해된다.그렇다고 앉지마라고 말할 수도 없고.여자의 전화벨이 울리고 전화를 받는다. 어떤 남자와 통화한다. 남자: 어디야?여자: 함덕으로 택시 타고 가는 중이야.남자: 함덕엔 왜 가는데?여자: 숙소를 함덕에 잡았으니까, 왜 그렇게 캐묻는데?남자: 왜 먼저 나갔어?여자: 깨워도 안일어 나니까.남자: 밥은 먹었어?여자: 해장국 먹었어.남자: 근데, 혼자..